Я никогда не видела свою бабушку, которую звали, как и меня – Эмма Шпильберг. Она с двумя дочерьми осталась где-то в «массовом захоронении» (даже не сказать «в братской могиле») в Богдановке или Доманевке.
Известный режиссер Борис Мафцир снял ещё два фильма об уничтожении советских евреев. Фильм «Одесса» снят в Одессе и Доманёвке. Фильм «Мы позволяем вам умереть» снят на берегу Днестра, на территории лагеря Печора.
В интервью с узниками гетто и лагерей я не раз слышала кошмарные истории о Печоре. Но многие говорили, что там, где охранниками были румыны, оставался шанс выжить. После фильмов Мафцира остается стойкое ощущение – выжить было невозможно нигде.
Какое-то чудо или чья-то властная рука выхватила именно этих людей из рвов, свинарников, тифозных бараков. Возможно, именно для того, чтобы они рассказали ему на камеру о том, что с ними было.
Рассказчики, помнящие себя и своих родных живыми (или уже мёртвыми) скелетами, грязными и вшивыми, в корчах болезней, - стоят перед камерой или ведут режиссёра туда, где прошли их страшные детские годы. На экране, несмотря на аккуратную одежду, чистые лица и руки, они кажутся в некоторых кадрах живыми трупами. Потому что нельзя представить себе, как семилетний мальчик мог пролезть через два ряда колючей проволоки под током и остаться в живых… И нельзя понять, как пятилетняя девочка (на экране пожилая женщина в красивой меховой шапке) могла приносить изможденному брату, плачущему над телом умершей мамы, выпрошенные у соседних крестьян кусочки хлеба или пол-картошки…
Оба фильма связаны географически. Но они связаны ещё и беспредельным отчаянием. Одесские акации и каштаны, превращенные в виселицы – целые улицы виселиц, и мы видим их в кадрах сегодняшней Одессы… «Расстрельная лестница», ведущая за вожделенной водой к Днестру: без воды – смерть, а вода – на мушке у снайперов…
Здесь - 20 тысяч евреев, там - 40 тысяч, здесь - 70 тысяч … Из этих цифр, звучащих в фильме в тех самых местах, где эти тысячи нашли свою смерть, складываются 6 миллионов. Или сколько там нас было…
Смотреть эти фильмы невозможно. Но необходимо. Чтобы помнить и понять, что произошло с нами – евреями - всего несколько десятилетий назад. И что может произойти с нами – евреями – в любой момент, за любым поворотом истории.
И если той пятилетней девочке и семилетнему мальчику давали в соседних деревнях пол-картошки, то что сделают с такой девочкой в наших «соседних деревнях», всем нам хорошо известно.
Нас не спасут ни Нобелевские премии, ни голливудские «Оскары», ни гениальные инновации. Нас спасет только наше единство, наша духовная сила, способная преодолеть человеческую бесчеловечность, способная повернуть к любви и добру весь мир, который сегодня уже снова ненавидит евреев и готов к новым войнам.
Посмотрите эти фильмы. Не для того, чтобы ужаснуться прошлому. А чтобы подумать о будущем своих пяти- и семилетних детей немного дольше, чем завывает сирена в День Катастрофы.
Фильмы Бориса Мафцира из серии «Неизвестный Холокост»
